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Dem Gedichtnis meines Vaters und meiner Mutter






Anmerkung der Autorin

»Banir” war ein Name, den ich in meiner Kindheit hérte. Es han-
delte sich um eine kleine Bahnstation im Nirgendwo, fiir die mein
Vater wihrend der japanischen Besatzung verantwortlich war.
Dort zog er Gemiise und versorgte die Kdmpfer im Dschungel
mit Papier. Im Gegenzug brachten sie ihm manchmal nichtliche
Geschenke in Form von Wildbret.

Vielleicht ist es eine natiirliche Reaktion, dass ich den fiktiven
Schauplatz meines Romans nach einem Ort benannte, der mir
immer als eine idyllische Insel des Friedens inmitten des Kriegs
erschienen war. Aber das ist auch die einzige Verbindung dieses
Buches zur Realitit. Heute gibt es ein Peking Banir im Distrikt
Batang Padang im Unteren Perak. Aber der Fluss Banir, der
Distrik Ulu Banir, die alte Festungsstadt Kota Banir, das malaii-
sche Dorf Kampung Banir Hilir und das chinesische Fischerdorf
Bagan China in diesem Roman existieren alle nur in meiner Fan-
tasie, ebenso wie alle Figuren.






Wer mich als Form sieht,
Wer mich als Klang sucht,
Verkehrt sind dessen Schritte auf dem Weg.

Diamant-Sutra






ERSTER TEIL
15. Januar 1994






Das Telegramm traf genau in dem Augenblick ein, als ich zum
Flughafen wollte.

Im Taxi riss ich den Umschlag auf. Michael Templeton war
in London an Leukidmie gestorben; ich sollte Kontakt zu seinem
Anwalt aufnehmen. Von meinem Hotel in Ziirich rief ich in Lon-
don an, um einen Termin zu verabreden. In der darauffolgenden
Woche erfuhr ich, dass ich Michael Templetons Alleinerbin und
Testamentsvollstreckerin war.

Was erklirt, warum ich mit Michaels Asche in einer Urne auf
meinem SchoB und einer abgewetzten Ledertasche mit seinen
personlichen Papieren auf dem leeren Sitz neben mir heim nach
Kuala Lumpur fliege.

Und das, wird mir gerade klar, erklirt iiberhaupt nichts.
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Erstes Kapitel
Sommer 1971

Im Mirz 1970 verliel3 ich Malaysia als direkte Reaktion auf die
Rassenunruhen vom Mai 1969. Ich hatte ein einziges Ziel: einen
sicheren, geordneten und vorhersehbaren Ort zu finden, an dem
ich leben kénnte. Einen Ort, wo ich mich unsichtbar machen
koénnte und wo ich, als winzige ein- oder allenfalls zweikopfige
Minderheit, niemals fiir irgendwen eine Bedrohung darstellen
wiirde. Ich war achtzehn Jahre alt.

Als ich Deutschland zum ersten Mal erblickte, schien es
genau dieser Ort zu sein. Es war Friihlingsanfang, und die Erde
war noch schneebedeckt. Wihrend der Zug durch Bayern fuhr,
hatte ich eine Welt vor Augen, die direkt aus Weihnachtskarten,
Adventskalendern und Mirchenbiichern zu stammen schien.
Von den Tannen und Bergen ging ein beruhigendes Gefiihl von
Unwandelbarkeit aus, und von den in der Sonne leuchtenden
kleinen Hiusern eines von frohlicher Sesshaftigkeit.

Ich hatte den Eindruck, in ein Land zuriickzukehren, das
ich aus der Kindheit kannte. Ich konnte mir durchaus vorstel-
len, hier fiir immer zu leben, ein Teil dieses Landes zu sein und
dann doch wieder nicht, so wie der Leser eines Buchs. Ich sah
mich als Studentin und Gelehrte vor mir, sicher und behaglich
in einer Bibliothek voller Biicherregale sitzend oder die muffi-
gen Korridore irgendeiner alten Universitit wie Heidelberg oder
Tiibingen durchstreifend. Irgendwo hatte ich gelesen, dass es
in Deutschland noch immer mdglich war, sein ganzes Leben so
zu verbringen, vorausgesetzt, man hatte die Mittel, das Durch-
haltevermégen und vor allem die Demut, sich keinen Examen
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zu unterziehen. Und das wurde mein Ehrgeiz: in Deutschland
eine professionelle Studentin zu sein. Im Sommer 1971, als ich
Michael Templeton kennenlernte, hatte ich mein Jahr an einer
Miinchner Sprachschule abgeschlossen.

Ich ging gerade die Leopoldstrale entlang, auf dem Weg zu
meiner Wohnung in der Viktor-Scheffel-Strale und kam von
einer Abschiedsparty fiir ein paar Studenten, die ihren Sprach-
kurs beendet hatten und vor der Abreise aus Miinchen standen,
sei es, um in ihre Heimatlidnder zuriickzukehren oder ein Stu-
dium an einer der zahlreichen deutschen Universititen oder
Hochschulen zu beginnen. Die meisten von ihnen waren Latein-
amerikaner.

Die Party war eine rauchgeschwingerte, verschwommene
Geschichte aus Trinen und langen, leidenschaftlichen Reden,
die ich nicht verstand, unterlegt von der klagenden Hymne aller
Unterdriickten, Simon & Garfunkels Version von E/ Céndor
Pasa, die immer wieder aus der Jukebox tonte. Eine gute halbe
Stunde lang den Anblick dieser Machos auszuhalten, wie sie
sich umarmten und kiissten und einer an der Schulter des ande-
ren weinte, war mehr, als ich ertragen konnte. Ich war verlegen
angesichts von so viel, wie ich fand, iiberfliissiger Gefiihligkeit.
Es fiel mir schwer, das alles ernst zu nehmen, denn irgendwann
im Laufe meiner Bekanntschaft mit ihnen waren die meisten von
ihnen bose iiber die anderen hergezogen.

Genau das bemerkte ich dann auch gegeniiber Ruben Ortiz,
einem Argentinier, und war iiberzeugt, er werde mir zustimmen,
denn gerade er — fand ich zumindest — hatte mit am herzhaftesten
seine Abneigung gegeniiber einigen der Uruguayer bekundet.
Aber er verteidigte sie jetzt alle vehement und fragte, was ich,
als kaltbliitige Chinesin, denn schon grof iiber die Lateinameri-
kaner und die Tiefe ihres Gefiihls und ihrer Leidenschaften wis-
sen konne. Um einen dummen Streit zu vermeiden, der immer
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in der Luft lag, wenn Ruben und ich linger als eine halbe Stunde
zusammen waren, ging ich.

Als ich in die Viktor-Scheffel-Strae einbog, tauchte hinter
mir plétzlich ein Mann auf und begann, neben mir herzugehen.
Ich wandte mich um und erblickte einen hochgewachsenen, siid-
amerikanisch aussehenden Mann. Ich glaubte, er gehorte zu der
Party, die ich gerade verlassen hatte, und lichelte ihm zu. Zu
meinem Erstaunen sprach er mich auf Englisch an. Er habe sich
verlaufen. Ob ich ihm wohl sagen konne, wie er zu seiner Pen-
sion in Schwabing komme.

Meine erste instinktive Reaktion war, den Kopf zu schiitteln,
mit orientalischer Unterwiirfigkeit zu licheln und so zu tun, als
verstehe ich ihn nicht. Aber zugleich tat er mir leid. Bis vor kur-
zem war ich auch so jemand aus einem englischsprachigen Land
gewesen, der ohne nennenswerte Sprachkenntnisse in die Fremde
reist und davon ausgeht, dass sich alles nach ihm richtet. Also
fragte ich ihn auf Englisch, wo genau er hinwolle.

Seine Erleichterung hatte etwas Riihrendes. Immerhin, dachte
ich, war er nicht so arrogant, es fiir selbstverstindlich zu halten,
dass ich oder sonst wer in Deutschland, seine Muttersprache
beherrschte. Die Pension, nach der er suchte, war nicht weit von
da, wo ich untergebracht war, also sagte ich ihm, er solle mit mir
gehen.

Unterwegs erzihlte er mir, er sei Musikwissenschaftler. Er
war fiir ein Forschungsprojekt nach Deutschland gekommen und
wiirde zwei Jahre lang in Miinchen leben und arbeiten. Ich hatte
keine Ahnung, was ein Musikwissenschaftler war oder machte,
also fragte ich ihn, welches Instrument er spiele. Er nannte ein
paar und sagte, sein liebstes sei das Cembalo. Ich sagte ihm,
ich hitte noch nie ein Cembalo gesehen und erzihlte ihm die
Geschichte, die ich zu Hause von einem Freund gehort hatte.
Wie ein deutsches Kammerorchester, das einen Cembalospieler
hatte, zu einem Konzert nach Kuala Lumpur gekommen war und
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dort erfuhr, dass es im ganzen Land nur zwei Cembalos gab, von
denen eines ausgerechnet auch noch einem Pflanzer gehorte, der
in der Wildnis von Pahang lebte.

»Eigentlich in Perak®, sagte er lachend. ,,Diese Wildnis, die
im Grunde keine Wildnis mehr ist, liegt im Distrikt von Ulu
Banir, und der Pflanzer ist mein Vater. Das heil3t also®, fuhr er
fort, bevor ich in meiner Verbliiffung noch reagieren konnte, ,,Sie
stammen aus Malaysia. Was machen Sie dann hier? Die meisten
Malaysier studieren in England oder einem der Commonwealth-
Lander oder sogar in den Staaten.

,»Ich versuche, zu einer professionellen Studentin zu werden®,
sagte ich lachend und darauf bedacht, nur auf seine direkte Frage
zu antworten. Es schien mir zu kompliziert, zu versuchen, die
indirekte zu beantworten, warum Deutschland, und ich hatte die
Geldufigkeit im Reden verloren.

,»Okay“, sagte er, ,,da sind wir schon zwei.”

Von diesem Augenblick an gab es eine Verbindung zwischen
uns: zwei englischsprachige Wassertrépfchen in einem teutoni-
schen Ozean, zufillig zusammengebracht durch ein obskures
Musikinstrument an einem obskuren Ort in einem obskuren Land
tausende Meilen entfernt von dem Punkt, an dem wir uns gerade
befanden.

In den darauffolgenden Monaten lernte ich Michael Templeton
besser kennen. Er war auf der Kautschukplantage seines Vaters
im Distrikt Ulu Banir zur Welt gekommen, kurz vor der japa-
nischen Besatzung. Schon bald nach seiner Geburt waren seine
Eltern zu einer Einkaufstour nach Singapur gereist und hatten
ihn in der Obhut seines malaiischen Kindermadchens Puteh
gelassen. Wiahrend sie dort waren, wurde Malaya von den Japa-
nern besetzt, und die Templetons strandeten auf der Insel, wo sie
die Kriegsjahre in einem Internierungslager verbrachten.
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