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Anmerkung der Autorin

„Banir“ war ein Name, den ich in meiner Kindheit hörte. Es han-
delte sich um eine kleine Bahnstation im Nirgendwo, für die mein 
Vater während der japanischen Besatzung verantwortlich war. 
Dort zog er Gemüse und versorgte die Kämpfer im Dschungel 
mit Papier. Im Gegenzug brachten sie ihm manchmal nächtliche 
Geschenke in Form von Wildbret.

Vielleicht ist es eine natürliche Reaktion, dass ich den fiktiven 
Schauplatz meines Romans nach einem Ort benannte, der mir 
immer als eine idyllische Insel des Friedens inmitten des Kriegs 
erschienen war. Aber das ist auch die einzige Verbindung dieses 
Buches zur Realität. Heute gibt es ein Peking Banir im Distrikt 
Batang Padang im Unteren Perak. Aber der Fluss Banir, der 
Distrik Ulu Banir, die alte Festungsstadt Kota Banir, das malaii-
sche Dorf Kampung Banir Hilir und das chinesische Fischerdorf 
Bagan China in diesem Roman existieren alle nur in meiner Fan-
tasie, ebenso wie alle Figuren.
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Wer mich als Form sieht, 
Wer mich als Klang sucht,
Verkehrt sind dessen Schritte auf dem Weg.

Diamant-Sutra
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Das Telegramm traf genau in dem Augenblick ein, als ich zum 
Flughafen wollte. 

Im Taxi riss ich den Umschlag auf. Michael Templeton war 
in London an Leukämie gestorben; ich sollte Kontakt zu seinem 
Anwalt aufnehmen. Von meinem Hotel in Zürich rief ich in Lon-
don an, um einen Termin zu verabreden. In der darauffolgenden 
Woche erfuhr ich, dass ich Michael Templetons Allein erbin und 
Testamentsvollstreckerin war.

Was erklärt, warum ich mit Michaels Asche in einer Urne auf 
meinem Schoß und einer abgewetzten Ledertasche mit seinen 
persönlichen Papieren auf dem leeren Sitz neben mir heim nach 
Kuala Lumpur fliege.

Und das, wird mir gerade klar, erklärt überhaupt nichts.
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Erstes Kapitel
Sommer 1971

Im März 1970 verließ ich Malaysia als direkte Reaktion auf die 
Rassenunruhen vom Mai 1969. Ich hatte ein einziges Ziel: einen 
sicheren, geordneten und vorhersehbaren Ort zu finden, an dem 
ich leben könnte. Einen Ort, wo ich mich unsichtbar machen 
könnte und wo ich, als winzige ein- oder allenfalls zweiköpfige 
Minderheit, niemals für irgendwen eine Bedrohung darstellen 
würde. Ich war achtzehn Jahre alt.

Als ich Deutschland zum ersten Mal erblickte, schien es 
genau dieser Ort zu sein. Es war Frühlingsanfang, und die Erde 
war noch schneebedeckt. Während der Zug durch Bayern fuhr, 
hatte ich eine Welt vor Augen, die direkt aus Weihnachtskarten, 
Adventskalendern und Märchenbüchern zu stammen schien. 
Von den Tannen und Bergen ging ein beruhigendes Gefühl von 
Unwandelbarkeit aus, und von den in der Sonne leuchtenden 
kleinen Häusern eines von fröhlicher Sesshaftigkeit.

Ich hatte den Eindruck, in ein Land zurückzukehren, das 
ich aus der Kindheit kannte. Ich konnte mir durchaus vorstel-
len, hier für immer zu leben, ein Teil dieses Landes zu sein und 
dann doch wieder nicht, so wie der Leser eines Buchs. Ich sah 
mich als Studentin und Gelehrte vor mir, sicher und behaglich 
in einer Bibliothek voller Bücherregale sitzend oder die muffi-
gen Korridore irgendeiner alten Universität wie Heidelberg oder 
Tübingen durchstreifend. Irgendwo hatte ich gelesen, dass es 
in Deutschland noch immer möglich war, sein ganzes Leben so 
zu verbringen, vorausgesetzt, man hatte die Mittel, das Durch-
haltevermögen und vor allem die Demut, sich keinen Examen 
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zu unterziehen. Und das wurde mein Ehrgeiz: in Deutschland 
eine professionelle Studentin zu sein. Im Sommer 1971, als ich 
Michael Templeton kennenlernte, hatte ich mein Jahr an einer 
Münchner Sprachschule abgeschlossen.

Ich ging gerade die Leopoldstraße entlang, auf dem Weg zu 
 meiner Wohnung in der Viktor-Scheffel-Straße und kam von 
einer Abschiedsparty für ein paar Studenten, die ihren Sprach-
kurs beendet hatten und vor der Abreise aus München standen, 
sei es, um in ihre Heimatländer zurückzukehren oder ein Stu-
dium an einer der zahlreichen deutschen Universitäten oder 
Hochschulen zu beginnen. Die meisten von ihnen waren Latein-
amerikaner. 

Die Party war eine rauchgeschwängerte, verschwommene 
Geschichte aus Tränen und langen, leidenschaftlichen Reden, 
die ich nicht verstand, unterlegt von der klagenden Hymne aller 
Unterdrückten, Simon & Garfunkels Version von El Cóndor 

Pasa, die immer wieder aus der Jukebox tönte. Eine gute halbe 
Stunde lang den Anblick dieser Machos auszuhalten, wie sie 
sich umarmten und küssten und einer an der Schulter des ande-
ren weinte, war mehr, als ich ertragen konnte. Ich war verlegen 
angesichts von so viel, wie ich fand, überflüssiger Gefühligkeit. 
Es fiel mir schwer, das alles ernst zu nehmen, denn irgendwann 
im Laufe meiner Bekanntschaft mit ihnen waren die meisten von 
ihnen böse über die anderen hergezogen.

Genau das bemerkte ich dann auch gegenüber Ruben Ortiz, 
einem Argentinier, und war überzeugt, er werde mir zustimmen, 
denn gerade er – fand ich zumindest – hatte mit am herzhaftesten 
seine Abneigung gegenüber einigen der Uruguayer bekundet. 
Aber er verteidigte sie jetzt alle vehement und fragte, was ich, 
als kaltblütige Chinesin, denn schon groß über die Lateinameri-
kaner und die Tiefe ihres Gefühls und ihrer Leidenschaften wis-
sen könne. Um einen dummen Streit zu vermeiden, der immer 
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in der Luft lag, wenn Ruben und ich länger als eine halbe Stunde 
zusammen waren, ging ich.

Als ich in die Viktor-Scheffel-Straße einbog, tauchte hinter 
mir plötzlich ein Mann auf und begann, neben mir herzugehen. 
Ich wandte mich um und erblickte einen hochgewachsenen, süd-
amerikanisch aussehenden Mann. Ich glaubte, er gehörte zu der 
Party, die ich gerade verlassen hatte, und lächelte ihm zu. Zu 
meinem Erstaunen sprach er mich auf Englisch an. Er habe sich 
verlaufen. Ob ich ihm wohl sagen könne, wie er zu seiner Pen-
sion in Schwabing komme.

Meine erste instinktive Reaktion war, den Kopf zu schütteln, 
mit orientalischer Unterwürfigkeit zu lächeln und so zu tun, als 
verstehe ich ihn nicht. Aber zugleich tat er mir leid. Bis vor kur-
zem war ich auch so jemand aus einem englischsprachigen Land 
gewesen, der ohne nennenswerte Sprachkenntnisse in die Fremde 
reist und davon ausgeht, dass sich alles nach ihm richtet. Also 
fragte ich ihn auf Englisch, wo genau er hinwolle.

Seine Erleichterung hatte etwas Rührendes. Immerhin, dachte 
ich, war er nicht so arrogant, es für selbstverständlich zu halten, 
dass ich oder sonst wer in Deutschland, seine Muttersprache 
beherrschte. Die Pension, nach der er suchte, war nicht weit von 
da, wo ich untergebracht war, also sagte ich ihm, er solle mit mir 
gehen.

Unterwegs erzählte er mir, er sei Musikwissenschaftler. Er 
war für ein Forschungsprojekt nach Deutschland gekommen und 
würde zwei Jahre lang in München leben und arbeiten. Ich hatte 
keine Ahnung, was ein Musikwissenschaftler war oder machte, 
also fragte ich ihn, welches Instrument er spiele. Er nannte ein 
paar und sagte, sein liebstes sei das Cembalo. Ich sagte ihm, 
ich hätte noch nie ein Cembalo gesehen und erzählte ihm die 
Geschichte, die ich zu Hause von einem Freund gehört hatte. 
Wie ein deutsches Kammerorchester, das einen Cembalospieler 
hatte, zu einem Konzert nach Kuala Lumpur gekommen war und 
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dort erfuhr, dass es im ganzen Land nur zwei Cembalos gab, von 
denen eines ausgerechnet auch noch einem Pflanzer gehörte, der 
in der Wildnis von Pahang lebte.

„Eigentlich in Perak“, sagte er lachend. „Diese Wildnis, die 
im Grunde keine Wildnis mehr ist, liegt im Distrikt von Ulu 
Banir, und der Pflanzer ist mein Vater. Das heißt also“, fuhr er 
fort, bevor ich in meiner Verblüffung noch reagieren konnte, „Sie 
stammen aus Malaysia. Was machen Sie dann hier? Die meisten 
Malaysier studieren in England oder einem der Commonwealth-
Länder oder sogar in den Staaten.“

„Ich versuche, zu einer professionellen Studentin zu werden“, 
sagte ich lachend und darauf bedacht, nur auf seine direkte Frage 
zu antworten. Es schien mir zu kompliziert, zu versuchen, die 
indirekte zu beantworten, warum Deutschland, und ich hatte die 
Geläufigkeit im Reden verloren.

„Okay“, sagte er, „da sind wir schon zwei.“
Von diesem Augenblick an gab es eine Verbindung zwischen 

uns: zwei englischsprachige Wassertröpfchen in einem teutoni-
schen Ozean, zufällig zusammengebracht durch ein obskures 
Musikinstrument an einem obskuren Ort in einem obskuren Land 
tausende Meilen entfernt von dem Punkt, an dem wir uns gerade 
befanden.

In den darauffolgenden Monaten lernte ich Michael Templeton 
besser kennen. Er war auf der Kautschukplantage seines Vaters 
im Distrikt Ulu Banir zur Welt gekommen, kurz vor der japa-
nischen Besatzung. Schon bald nach seiner Geburt waren seine 
Eltern zu einer Einkaufstour nach Singapur gereist und hatten 
ihn in der Obhut seines malaiischen Kindermädchens Puteh 
gelassen. Während sie dort waren, wurde Malaya von den Japa-
nern besetzt, und die Templetons strandeten auf der Insel, wo sie 
die Kriegsjahre in einem Internierungslager verbrachten.


